Lådan hade alltid funnits där.
Inlåst. Gömd i ett förråd han sällan använde. Ingen frågade någonsin vad som fanns inuti. Inte jag. Inte min mamma. Till och med hon – hans fru – hade för länge sedan lärt sig att inte ifrågasätta vissa gränser. Men den dagen var något annorlunda. Nyfikenheten övervann den tysta rädslan hon hade lärt sig att leva med.
Dagen innan hade hon genomsökt hans kontor.
Inga dokument. Inga pengar. Ingenting som förklarade vart han hade tagit vägen eller varför han hade blivit så distanserad. Bara samma föremål, omsorgsfullt inslaget och placerat där viktiga saker förvaras. Den avsaknaden – av förklaringar, av normalitet – oroade henne mer än själva föremålet.
När hon äntligen lyfte den ur lådan insåg hon hur konstig den var.
Den var nästan 30 centimeter hög, slät vid beröring, dess yta etsad med invecklade, upprepade mönster som inte verkade dekorativa utan snarare avsiktliga. Längst upp fanns tunna, ledade utskott – som antenner eller ledade ben – arrangerade med oroande precision. Den liknade inte något bekant. Inte ett verktyg. Inte en prydnad. Inte något som var tänkt att förstås vid en första anblick.
Ingen kunde förklara vad det var till för.
När hon räckte den till mig kände jag det direkt.
