I min åttende måned av svangerskapet begynte selv de mest hverdagslige gjøremålene å føles som en skikkelig utfordring. Den korte gåturen fra bilen til inngangen eller å bære noen poser med dagligvarer krevde en enorm innsats, og ved slutten av dagen følte jeg meg utmattet som aldri før.
En kveld kom mannen min og jeg tilbake fra butikken. Han lukket bagasjerommet, og jeg, mens jeg så på de tunge veskene, ba ham stille om å hjelpe meg med å bære dem hjem. Forespørselen var helt naturlig, spesielt i min tilstand. Men før han rakk å si noe, grep svigermoren min inn. Hun trådte frem og erklærte med kjølig tone at graviditet ikke var noen grunn til å forvente spesialbehandling. Etter hennes mening hadde kvinner alltid født barn og var ikke fritatt fra sine plikter hjemme.
Ordene hennes overrasket meg, men enda mer smertefullt var det som fulgte – eller rettere sagt, mangelen på samme. Mannen min ble stille. Han trakk seg til side, unngikk blikket mitt og sa ingenting til mitt forsvar. I det øyeblikket følte jeg ikke bare tretthet, men en dyp, gjennomtrengende følelse av ensomhet.
